Mobil besar

Rasyad terkagum-kagum pada mobil besar. Truk, mobil pengaduk semen, truk sampah, mobil boks. Plus vespa. Kalau sedang bepergian dan berpapasan dengan kendaraan itu, dia dengan cepat mengenal kendaraan-kendaraan itu dan menunjuknya sambil bergumam haa, haaa, haaaa dengan nada tinggi.

Ada dua majalah Pooh milik Hanifa yang memuat gambar-gambar berbagai macam benda yang ada di sekitar kehidupan anak usia satu hingga dua tahun. Pada salah satu halamannya terdapat gambar-gambar berbagai jenis mobil besar. Ada truk sampah, mobil pemadam kebakaran, mobil pengangkut mobil, bus, dan mobil pengantar paket. Setiap kali mengambil kedua majalah itu maka Rasyad akan langsung membuka halaman itu saja. Tidak boleh dipindah. Dia mencermati gambar-gambar itu sampai terbungkuk-bungkuk, menunjukki rodanya yang besar-besar. Tak bosan-bosan.