Memandang wajah bayi menumbuhkan cinta. Dia tidak melakukan apa-apa. Dia tidak memberikan reaksi pada ucapan kita. Dia tidak membalas senyuman dan sentuhan kita. Dia pasif sepenuhnya. Menangis adalah satu-satunya cara dia menyampaikan apa yang dia butuhkan untuk bertahan hidup. Tapi dengan semua kepasifan dan ketidakpeduliannya, di tengah tuntutannya yang tidak bisa ditunda, dia membangkitkan dalam diri kita sebuah emosi yang barangkali kita tidak pernah sadar ada.