bayi tidak mengenal pergantian waktu siang dan malam. mereka tidur nyaris 18 jam dalam sehari, diselingi menyusui setiap 2-3 jam. tapi ada bayi yang punya kecenderungan untuk banyak terjaga di waktu malam, mereka menyusu lebih lama di malam hari dan sulit diajak tidur lagi.

pada hari-hari awalnya, rasyad termasuk bayi yang seperti itu. suatu kali dia pernah tidak mau tidur dari pukul dua hingga lima pagi, pernah pula dia terbangun nyaris tiap satu setengah jam. tangisannya terdengar lebih keras di tengah malam, membuat kami khawatir mengganggu tetangga. tapi di pagi hari, setelah dimandikan sekitar pukul sembilan pagi, biasanya dia bisa tidur nyenyak tanpa jeda selama tiga jam, tidak terbangun oleh keributan kegiatan, bahkan ketika mesin vacuum menyala.

kini tidak lagi. sejak jadwal mandinya dipindah ke malam dua minggu yang lalu , dia mulai ikut dalam kebiasaan manusia normal untuk lebih banyak tidur di waktu malam dan bangun di siang hari. malam kemarin dia membuat rekor dengan hanya sekali bangun (pukul dua) dan sama sekali tidak perlu ganti popok karena tidak buang air besar hingga pukul enam pagi. ini berbeda sekali dengan pengalaman bersama bayi hanifa. saya pernah merasa rindu sekali dengan tidur malam yang panjang dan nyenyak karena sampai sekitar umur tiga bulan dia bangun malam lebih dari dua kali. tapi barangkali karena saat itu pengalaman pertama, semuanya terasa lebih berkesan karena sangat kontras dan baru.